Sinclair – « J’ai dû attendre que mon hiver passe pour retrouver le printemps de ma vie. »

Crédit photo : Guillaume Delmas

Après plusieurs années de retrait, Sinclair signe son grand retour avec un best-of enrichi de deux inédits (Jamais su et La Rivière) et une nouvelle tournée. Pour Green Musicians, il revient sur son parcours, son rapport à l’industrie, aux instruments et à la scène.

Pourquoi revenir sur scène maintenant ?

« Ce n’est pas une décision réfléchie longtemps à l’avance. J’ai traversé une période compliquée, j’avais mis la scène et une certaine façon de faire de la musique de côté. Et puis un jour, mon associé m’a proposé de refaire des concerts. Ça a sonné comme une petite clochette dans ma tête, comme quand on tourne la page d’un livre pour enfants. Je lui ai dit : “Pourquoi pas, mais à condition que ce soit un truc de ouf.” À partir de là, tout s’est mis en place : les dates, le travail, les opportunités. J’ai dû attendre que mon hiver passe pour retrouver le printemps de ma vie. »

Pour Sinclair, ce retour est d’abord une question de plaisir, mais aussi d’exigence : « Je ne fais rien à moitié. J’ai attendu de me sentir prêt physiquement et mentalement, avec les moyens de réaliser exactement ce que je voulais. »

Tu as choisi d’accompagner ce retour avec deux inédits. Pourquoi ?

« Ce sont des morceaux que j’avais laissés de côté il y a vingt ans. À l’époque, je ne les trouvais pas aboutis. Aujourd’hui, ils me paraissent bons, et surtout, ils témoignent d’une période précise de ma vie. J’ai toujours tout enregistré en studio, ce ne sont pas des brouillons : ce sont de vrais morceaux. C’est important de montrer aussi ce processus. Quand on sort un album avec 12 titres, il y en a parfois 25 au total, et les autres restent dans les cartons. Là, j’avais envie de les partager. »

En revanche, Sinclair précise qu’il ne les jouera pas en concert : « Sur scène, je préfère un mélange de mes classiques et de titres récents comme Ce serait. Le show est dense et énergique. »

Comment perçois-tu l’évolution de l’industrie musicale ?

« L’industrie du disque, ça reste une industrie. Moi, je suis un artisan. Depuis mon premier album en 1992, je garde mes droits et mes bandes. Ça m’a sauvé : quand j’ai compris que les majors développaient des produits plutôt que des artistes, j’ai choisi l’autoproduction. »

Ce choix n’est pas sans contraintes : « J’ai travaillé 17 heures par jour, mais quelle liberté ! Je refuse les compromis. Les majors courent après les playlists, je préfère me concentrer sur des objets concrets : vinyles, CD. Ce sont des supports qui matérialisent ma musique. »

Tu as changé de musiciens pour cette tournée. Comment les as-tu choisis ?

« Quand j’ai déménagé à Arles, j’ai voulu m’entourer de musiciens qui partageaient mon cadre de vie, le même soleil, le même mistral. Je les choisis selon trois critères : le niveau, le groove – il faut qu’on tourne de la même manière – et l’humain. On doit pouvoir passer des heures ensemble dans un bus et se regarder dans les yeux. »

Cette fois, tout s’est aligné immédiatement : « Je n’ai même pas eu besoin de tester, ça a marché tout de suite. »

Quel est ton rapport aux instruments ?

« J’ai gardé certains instruments très longtemps par attachement, mais récemment j’ai décidé de m’en séparer. J’ai vendu mes guitares qui ne m’apportaient plus rien et tous mes synthés vintage – un CS-70, un Jupiter-4, un Prophet… Ils étaient beaux, mais ils m’ancraient dans le passé, comme des chaussures de plomb dans mon studio. J’ai préféré les confier à quelqu’un qui allait vraiment les utiliser. »

Mais certains instruments restent intouchables : « Mon Rhodes suitcase, je ne le vendrai jamais. Il sonne comme celui de Stevie Wonder. Et ma SG, c’est mon épée du rock, je la garde pour toujours. »